Фильм погружает зрителя в мир творчества Юрия Клинских, легендарного основателя и лидера группы «Сектор Газа». Через архивные записи, интервью с близкими и коллегами, а также редкие кадры выступлений раскрывается уникальный стиль музыканта — острый, ироничный, но в то же время глубоко народный. Зрители увидят, как простые, на первый взгляд, песни становились голосом целого поколения, отражая его надежды, разочарования и повседневную реальность.
Картина не обходит стороной и противоречивые моменты творчества Клинских, показывая, как его тексты, полные чёрного юмора и провокаций, вызывали как восторг, так и критику. Особое внимание уделяется процессу создания хитов, которые, несмотря на минималистичное звучание, навсегда вошли в историю отечественной музыки. Фильм становится не только портретом артиста, но и живой летописью эпохи, запечатлённой в его творчестве.
